漢字中的象形字并不多，因?yàn)橛行慰上癫拍堋跋笮巍保赵律酱?、草木魚(yú)蟲(chóng)、牛馬犬豕等等加起來(lái)也就二三百個(gè)，但它們是漢字的根。“馬”作為常用字，自古及今都在高頻應(yīng)用，作為字符構(gòu)字能力也非常強(qiáng)——騏驥駿驕，《說(shuō)文》馬部字多達(dá)115個(gè)，其中的“馬”都表意；當(dāng)然，媽嗎碼罵，古今以“馬”表音的字也很多。從一個(gè)“馬”字的演變歷程，就可以窺見(jiàn)漢字發(fā)展的面貌。
“馬”最初是個(gè)地道的“象形字”，但從商代就開(kāi)始越來(lái)越不象形了。
戈銘的“馬”亦圖亦文，就是現(xiàn)實(shí)中馬的如實(shí)描繪，立耳圓目，厚唇寬頜，頸有長(zhǎng)鬣，曲脊鼓腹，蹄足著地，長(zhǎng)尾下垂，只要見(jiàn)過(guò)馬的人，一眼就能識(shí)別。到了??組甲骨文，不僅變成線(xiàn)條勾勒，而且正常的立馬成了頭上尾下，足不著地的懸空形象，蹄足變成了圓圈，但“象形”的意思還在。到了何組的“馬”字，頭部特征全部消失，合并簡(jiǎn)化成一個(gè)“目”，足與腿簡(jiǎn)化為斜出的兩筆，頸、脊、腹、尾簡(jiǎn)化為下垂的一筆，長(zhǎng)鬣有的延伸到了背部，有的與身體分離，如果沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練，已經(jīng)很難讓人認(rèn)出是“馬”了。但作為文字，那幾筆鬣毛就可以與其他動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)。
3000多年前甲骨文“馬”字的這些變化，實(shí)際上已經(jīng)把漢字發(fā)展史上的一些主要問(wèn)題都涵蓋了。
馬戈上的“馬”太象形了，這是團(tuán)塊與線(xiàn)條構(gòu)成的圖畫(huà)，無(wú)法分解出筆畫(huà)，也沒(méi)有上下文的語(yǔ)境，說(shuō)它是文字，證據(jù)不足。它和文字有聯(lián)系，是象形字的來(lái)源，稱(chēng)之為“前文字”更符合事實(shí)。
圖畫(huà)經(jīng)過(guò)線(xiàn)條化，就逐漸變成了文字。文字由筆畫(huà)構(gòu)成，筆畫(huà)是文字與圖畫(huà)相區(qū)別的形式標(biāo)志。從落筆到提筆形成的痕跡就是一筆，或稱(chēng)一畫(huà)，??組甲骨文的“馬”字大約有20畫(huà)，何組的“馬”經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化筆畫(huà)減半，剩下十來(lái)畫(huà)，簡(jiǎn)化的結(jié)果就是把象形字變得不象形了，漢字的記號(hào)化過(guò)程從甲骨文就開(kāi)始了。
圖畫(huà)追求藝術(shù)的逼真，越精細(xì)越好；文字追求書(shū)寫(xiě)的簡(jiǎn)便，越簡(jiǎn)單越好。文字的主要功能是記錄語(yǔ)言，只要形體彼此能夠區(qū)別，一切細(xì)節(jié)都可以忽略，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中自然而然就開(kāi)始簡(jiǎn)化。每個(gè)書(shū)寫(xiě)者都可以有自己的簡(jiǎn)化方式，一旦沒(méi)有國(guó)家語(yǔ)文政策的規(guī)范，就會(huì)一字多樣，異體泛濫，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“馬”字列國(guó)各不相同，造成識(shí)別與交流的障礙，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，六國(guó)古文異體被廢除，“馬”字就呈現(xiàn)出下面的發(fā)展譜系。
到了現(xiàn)今的通用漢字“馬”，它還是“象形字”嗎？從歷史溯源的角度說(shuō)，當(dāng)然來(lái)源于象形字，也可以說(shuō)來(lái)源于圖畫(huà)；從文字的發(fā)展來(lái)說(shuō)，今天的“馬”是一個(gè)純粹的記號(hào)字，這個(gè)形體與其所記錄的音義是約定關(guān)系，我們從這個(gè)字形既看不到讀音，也看不到馬的形狀。
漢字為什么舍棄了象形變成了記號(hào)？因?yàn)槲淖值谋举|(zhì)就是符號(hào)。“馬”以及從“馬”的字3000多年來(lái)在變與不變中保持著傳承與平衡，適應(yīng)著社會(huì)需求，該簡(jiǎn)化的簡(jiǎn)化，該淘汰的淘汰，形不像了，精魂還在！
（作者為清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心教授）
編輯：李華山
